La verdad es la única realidad
Del otro lado de la reja está la realidad,
de este lado de la reja también estála realidad;
la única irreal es la reja;
la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos,
al mundo de los muertos, al mundo de las fantasías
o al mundo de la vigilia,
al de la explotación o de la producción.
Los sueños, sueños son;
los recuerdos, aquel cuerpo, ese vaso de vino,
el amor y las flaquezas del amor,
por supuesto, forman parte de la realidad;
un disparo en la noche,
en la frente de estos hermanos, de estos hijos,
aquellos gritos irreales de dolor real
de los torturados en el angelus eterno y siniestro
en una brigada de policía cualquiera
son parte de la memoria,
no suponen necesariamente el presente,
pero pertenecen a la realidad.
La única aparente es la reja cuadriculando el cielo,
el canto perdido de un preso, ladrón o combatiente,
la voz fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia porque las masacres,
las redenciones, pertenecen a la realidad,
como la esperanza rescatada de la pólvora,
de la inocencia estival: son la realidad,
como el coraje y la convalecencia del miedo,
ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo
que marcha hacia la victoria o hacia la muerte,
que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su realidad.
Aunque parezca a veces una mentira,
la única mentira no es siquiera la traición,
es simplemente una reja que no pertenece a la realidad.
Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973
de "Poemas de batalla", antología de Paco Urondo publicada por Planeta,
1998© Herederos de Francisco Urondo
